为了赌这一口气,小凡特意花了两三天工夫到斗鱼上比较热门的游戏主播的直播间观摩了一遍,又把论坛里以往大家讨论斗鱼、《炉石传说》等的帖子翻出来一页一页地看了一遍,最后她得出结论,在斗鱼上比较成功的女主播要么靠打擦边球来吸引观众,要么是有自己鲜明的风格——当然,主播还要能够坦然面对观众的嘲讽乃至谩骂。
小凡决定首先从自己的头像入手,将自己以前的照片做了些美白修正替换了以前的QQ表情作为头像,她清楚自己并不是一个适合走卖萌和发嗲路线的人,于是,小凡决定就把自己在平常生活中的一面体现出来。
“有一次,对面法师只有7血,我觉得要稳赢就喊了句‘这下稳如狗了’,”小凡回忆道,“结果硬生生让人家神抽把我逆转了,下面就刷弹幕起哄“稳如狗”,当时我还真有些虚,不过机智的我立马就‘汪汪汪’了几声,然后大家就都很开心了,也就没再纠缠了。”
小凡也开始和观众互动起来,她建了QQ群,在群里还认识了几个在线下一起吃过饭的可以谈得来的朋友,而在不堪无聊私信骚扰最终撤掉之前,小凡甚至把自己的微博地址也放了上去。
“我那天收到微信,问约不约,我还以为发错了或者开玩笑,就回过去问了下,结果竟然就是从斗鱼那面过来的,直接就问多少钱,当时我就怒了,直接就骂回去,拉黑。”小凡愤愤不平地告诉我们,
“妈妈说,互联网是个可怕的地方,她说得没错。我到现在都不明白他是怎么知道我微信的。”
虽然天梯等级最终还是停留在10级,但是在一个多月的时间里,固定每周直播五小时的小凡的关注者却渐渐增长到800多,观众最多的一次直播差不多有2000多人。
小凡从中获得了什么呢?
“瞧见‘豆豆’没,那就是我用刚发的奖金买的,”小凡侧过身子,指着身后那只猫,欢快地说道,“一不小心,我也挣到了些鱼丸,《血源》的钱也是这么出来的。不过我前前后后投在炉石上开包的钱现在还没填平呢。这么一算,加上电费、网费和各种夜宵乱七八糟加起来,我还往斗鱼里面赔了一些呢。”
事实上,小凡能感受到身边玩游戏的人越来越多,和她年龄一般大小的男同事们平时讨论最多的往往就是LOL以及DoTA,而在斗鱼上看游戏的人同样也开始多起来。
“我以前在群里听到有好些人都说现在没有弹幕就看不下去视频了,我那时候还笑话他们来着,结果现在我自己也这样了。”小凡说,“而且你要知道好多时候玩游戏其实是件很累人的事情,有好些人真是天生手残根本玩不了。所以我感觉我是挺能理解有那么多人在斗鱼上看别人玩游戏的。”
小凡直播最久的一次持续了4小时34分钟,之所以记得这么清楚,因为那次她边玩游戏边把《爱在日落黄昏时》(Before Sunset)三部曲看完了。但小凡已经记不清自己究竟有多少次看别人的游戏直播从下午看到凌晨,甚至有时候她还因为在自己直播时看其他人的视频而输掉游戏被观众嘲笑——在斗鱼上,用户把主播在自己直播同时观看其他主播的行为称作“查房”。
“参与感?吐槽?空虚无聊?”小凡也无法解释自己有时候为什么会魔障一般地沉迷于看别人玩游戏,“我们这一代或多或少都有些‘宅’吧,也许大家都只是‘宅’着没事干打发时间而已。”
但是,小凡甚至更多人或许并没有意识到,斗鱼在多大程度上改变了弹幕及直播视频的传统模式——这个“弹幕式视频直播网站”不仅不“宅”,反而出乎人意料地具备了大众化的潜质。
和A站、B站等不同,斗鱼和动画、漫画等有着鲜明二次元特色的“宅”元素并没有多大关系,和弹幕视频网站的UP主不同,斗鱼上的主播需要直接面对观众,和以往的弹幕不同,斗鱼上的弹幕是在内容生产者和消费者之间即时同步产生的。在斗鱼上,用户不仅是看视频直播、发弹幕的被动旁观者,同时也可以是主动的参与者。斗鱼用户不需要制作MAD、不需要掌握视频素材剪辑的知识,甚至连直播宠物猫都会吸引到观众。
每个人都能成为主播,其中,总会有人因为这样或那样的原因而走红。
名利场
和小凡不一样,陈一发儿是斗鱼上的当红主播。
她最初玩斗鱼的原因简单仅仅是因为家里新装了20M光纤,在此之前,她说自己玩过暴雪的“几乎所有作品”,当然还有最热的LOL。但是,她在斗鱼上之所以受到大家的欢迎在很大程度上和她玩什么游戏的关系并不大,更多地取决于她在唱歌、玩游戏的过程中所表现出的自我评价的“贵在真实”的特色。
“我深爱着斗鱼,真的。斗鱼主要是人气高,观众多吧,然后还有聪聪呀。他本人完全没有架子,经常拉主播一起玩游戏,我只是刚好撞上了。”不拘小节的陈一发儿在采访中如此形容这个可能是现在全中国最出风头的富二代。
陈一发儿在斗鱼上彻底火了,而这股趋势又从斗鱼平台蔓延回流到更广阔的互联网空间,再次带动了网民对她及斗鱼的关注兴趣,“电竞贾玲”的戏称也应运而生。在不少人看来,这个自嘲“身高一米八”、直播中不是黑观众就是黑自己的女主播已然成为斗鱼一姐,除了她善于自嘲和嘲讽的直播风格之外,让更多人津津乐道的是,她和王思聪亦不时在直播时相互谈笑风生,这些都为她吸引了大量的拥趸。
“有一次,在街上有个小伙子叫住了我,不过没想到我拿出笔想要给他签名的时候他已经走远了。”陈一发儿告诉我们,“身边朋友有些知道我在做直播,但是也不算很多,毕竟并没有真的很红。”
实际上,陈一发儿现在在斗鱼上拥有超过28万关注者,截至4月中,获得的鱼丸超过134t。
主播的人气越高,其获得的回报也就越丰厚。在战旗、虎牙等游戏直播平台上,这种回报的具体体现形式为用户通过充值获得的战旗币/金币、银豆/金豆/Y 币,而在斗鱼上,则是鱼丸。
观众如果对主播满意的话,就会向后者赠送这些虚拟等价物,它们是主播在视频直播平台比重最大的直接收入。观众越多、越能获得粉丝的喜欢,主播的收入自然也就水涨船高。为了获得男性观众的关注,会有女主播以无聊而露骨的方式在直播中大打擦边球,有的主播则会在直播中不厌其烦地要求观众给予鱼丸。
对主播来说,观众和鱼丸就是斗鱼的全部价值。
斗鱼2014年年终企划显示,这一年获得鱼丸最多(144.6t)的游戏主播是风行云,截止到4月中旬,这名主播的鱼丸已经累计达到近323t,按照斗鱼的奖励规则,扣除个人所得税之后,2014年前5个月不到的时间里,他在斗鱼上获得的收入就已经超过14万元人民币。
鱼丸只是主播在斗鱼平台上获得收入的一部分而已。如果主播拥有足够人气的话,官方会与之签约进行合作,签约主播每月能够从斗鱼获得基本薪酬,高人气主播还会通过开淘宝店或为淘宝店背书的方式来获取额外的收入。以斗鱼2014年直播峰值最高和关注最多的主播小智为例,在他的直播间页面,他为之代言的包括箱包、服装、零食等在内的5个网店以及一个页游网站。主播代言往往只是挂名而已,而后每年从网店抽取若干分成。同时,也有不少主播会开设自己的网店甚至创立自己的品牌,大打“粉丝经济”牌获取更多的回报。
平台对主播而言是生财的渠道,但在平台眼中,主播扮演着相似的角色。
“像Sol、发姐那样的主播真的太宝贵了,这样的主播走到哪观众也会跟着一起走的。”一位不愿透露姓名的视频行业从业者告诉我们,“有了观众就有流量,有了流量就有广告,所以,去年你看那些网站为了主播简直是争得头破血流。”
2014年12月,斗鱼与B站因为主播黑桐谷歌的合同问题而对簿公堂,而追溯过去一年,各个弹幕视频直播网站之间的相互挖墙角以及台上台下的明争暗斗也让人目不暇接。
主播之间在竞争,平台之间在竞争,这样的态势还愈演愈烈,却又在互联网和现实之间取得一种微妙而暧昧的状态。
如果说“电竞贾玲”的影响力还仅仅是在斗鱼及相关圈子暴得大名的话,那么,Angelababy(杨颖)以及TFBOYS等大众熟知的明星在斗鱼上进行的直播则将这个平台遽然推到前所未有的关注高度。不论是女明星还是未成年偶像组合,从他们选择在整个平台直播的那一刻开始,斗鱼都已经不再只是一个局限于互联网世界里的身份认同的化外之地。
斗鱼正变得越来越流行,但吊诡的地方或许在于,如果它之后发展为一个大众化平台,大量用户及明星的涌入对包括前电竞玩家、日常生活中的普通职员、爱好者等在内的网上的主播们来说,或许将成为不小的威胁,对大众的吸引力以及商业价值,显然无法和那些现实中的明星相提并论。